《草叶》：每个人都是矛盾的集合体

《草叶》：每个人都是矛盾的集合体

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”

——惠特曼《草叶集》


在一个静穆的深夜，对着一面落地大镜子发愣，里面那个呆头呆脑的家伙是谁。长长的头发微皱着，看上去有好些时日没梳理了；左边的领角向内翻着，一整天居然都没发现；漫无目的的眼神，映衬着明显的黑眼圈。这一切似乎都是那么熟悉，但显然这绝对不是我，至少不愿意去承认。在纷繁复杂的社会里，大多数人都活在一种潜意识的伪装下，戴着各种或薄或厚的假面具，为了更好地谋生，获得更多的认可与快乐，不惜将最真实的自己掩埋在内心的最深处。一天两天的短暂日子，凭借常规的可塑性也许还能复原，等到日积月累，久而久之的，棱角就会被逐渐磨平。这时候，伪自我就彻底取代了真实的自我，如同大自然里的动物，进化出了保护色，俨然跟周遭的一切浑然天成。



矛盾是一切事物发展的动力，这是唯物主义哲学的核心论述之一。那么由此就显而易见地得出，“人”也是矛盾的个体。只不过，由于人拥有大量不可预知的思想元素，所以又是最为特殊的矛盾体。在《色即是空》里，为了表现边YY美女老师，边“打飞机”是否道德，脑子里同时出现了两个自我——“坚持操守的顽固守旧派”与“勇于突破禁忌的思想革新派”。这就是一个很简单的事件之下，所产生的一个很简单的矛盾。极具形象的展现，让观众喜感的同时也发人深省。在日常生活中，我们又何尝不是如此，一个小小的决定，几种思想也许都会油然而生。不论再怎么摇摆悬浮，最终只能选择其中之一。为此，类似于“追悔莫及”、“悔恨终生”的词汇就应运而生了。影片《草叶》单刀直入地让爱德华·诺顿自己跟自己演对手戏，虽说从内容上，确实是存在着这么一对双胞胎兄弟。但实际上，导演所想表达的意图本质，其实就是一个人的两种迥异性格的激烈碰撞，它们之间摩擦出的火花，正是影片所呈现出来的一点一滴。



作为“人格分裂”的专业大户，爱德华·诺顿已经驾轻就熟了。更何况这次导演并没有埋下什么悬念，不会像《一级恐惧》那样，到结局来个惊天大逆转。有时候，能打动人心，触摸灵魂的并不一定是惊天地泣鬼神的佳话，而往往那些不起眼的，但贴近我们自己生活的零碎琐事，更能让人在不知不觉中醍醐灌顶，以至于泪水的涌出都丝毫没有察觉到。诺顿饰演的比尔是个年轻帅气，学富五车，内敛低调的哲学系教授。优雅举止的绅士风度，使得他到哪里都是一道靓丽的风景线，学生爱慕，同事嫉妒。高端的学术素养，一丝不苟的专研态度，使得他的论文大受赞誉，甚至还将为他单独开一个学院。比尔就是这么一个在大众眼里，光辉夺目的几乎完美的“好”男人。而谁能想到，他的双胞胎弟弟布雷迪，却是个冒失鲁莽，不拘小节，专走歪门邪道的“坏”男人。同一个卵子，这分裂之后，做人的差距怎么就这么大呢？事实上，这就是导演为观众打造的思维空间，矛盾就是一个物体完全相反的两面，拿双胞胎做案例分析着实精巧。



按现在的语言来概括比尔，就是“和谐”二字。他墨守成规地遵循许许多多的道德准则，向来不唐突地打破禁忌，刻板机械地沿着安逸平稳的生活轨迹行进。他刻意地选择远离自己的弟弟、母亲，以及家乡所有的一切往事，仿佛不想沾染一点他们的气息。这样的人生摆放起来，既端正又别扭，毫无激情可言。而比尔矛盾的另一面布莱迪，基本上做事从来不考虑后果，只想着眼前暂时的利益，对于长远的影响似乎完全预见不到。但不得不承认，他的生活是色彩斑斓的，充满激情的。不论是违法的，还是不违法的，只要自己有足够的兴趣，就没有什么是做不到的。上帝近乎完美地创造了这么一对双胞胎兄弟，也说明，即便是“神”，他们的思想也是矛盾的，他们也是矛盾的集合体。



在一览无余地呈现矛盾的同时，《草叶》也是令人为之动容的。布莱迪用自己的死讯来欺骗比尔返乡，这让比尔难以接受。直到比尔渐渐发现，以往那些家乡的成年旧事都浮出水面，老唱片、水床、大麻等等这些熟悉而又陌生的事物。抽上一口上好的大麻，比尔将彻底沉浸在美好的回忆当中。期间遇到的美丽教师珍妮特，也让他怦然心动，他骨子里是受不了都市的浮华与妖艳的。他更期待一种清新自然，令人心旷神怡的美感，就像眼前的这位赤手空拳能抓鱼，信手捏来就成诗的淳朴女人。而这，又是那个活在面具之下的他，在城市中所永远体味不到的。布莱迪为了制造一个不在现场的假象，才出此计谋让比尔返乡。他的理由似乎足够充分，“不是他死，就是我亡，而我就要当爸爸了”。事实上，这就是一宗刑事犯罪案件，尽管比尔事先不知情，但必定会遭受牵连。然而这些，在布莱迪的脑子里就从来没有考虑过。他一心想着的只是深爱的妻子，即将诞生的孩子，还有今后平平淡淡的生活。可以说，作为矛盾的一面“布莱迪”，已经在向“比尔”靠拢了；而矛盾的一面“比尔”，又逐渐显露出本真，还原成“布莱迪”了。



面对突如其来的噩梦，比尔忍受不了欺骗与利用，决定一走了之。路人甲的出现，出乎了所有人的意料，经济的拮据与法律的抵触，使得他变成了一个更为突出的矛盾体。就这样，一系列匪夷所思的事情发生了。

So tell my baby I said so long

Tell my mother I did no wrong

Tell my brother to watch his own

Tell my friends to mourn me none

这是在布莱迪死后，片中的插曲所哼出来的几句，其实也就是布莱迪最终的遗言。人从来就不是表面性的动物，真正的内在往往深藏于最里层。然而可悲的是，表面现象是最容易让人接受的，而不愿意费力去挖掘潜在真正内核。比尔在布莱迪的追悼会上，开头就非常直露地表达，“他是个罪犯加混蛋……”在场的人都笑了，我想应该都是心酸的苦笑。直到这时候才意识到，他们所失去的并不是浑浑噩噩，嬉皮笑脸的布莱迪，而是一个善良刚毅，敢作敢为的年轻人。矛盾之所以谓之矛盾，是因为它在任何时候都是可以转化的。美好的一面，从来都没有消逝过，只是缺少善于发现美好的眼睛。



比尔和珍妮特手牵着手，闲坐在午后的天空下，淅淅沥沥的雨点掉落在身上。这一刻，不再犹豫，不再矛盾，任凭它们荡涤着自己的灵魂。撕扯下厚重的面具，让最真实的自我，去拥抱大自然，还有那美好的生活。