《黄羊川》：大地乐章

《黄羊川》：大地乐章

       乡下人的日子是脚踏出来的。
　　
　　要不然，台湾导演刘嵩就不会给那些脚步，那些花布鞋，那些纳鞋底的手们那么多镜头了。大屏幕上，黄羊川的老妈妈盘腿坐在炕上用大粗针一针针纳、穿、挑，身子前一只毛绒绒的小黄花猫在唏哩呼噜地洗脸。小猫洗累了，趴在大炕上睡了；老妈妈还在纳，她剪花样、缝布鞋，阳光照上她的宽土炕，暖洋洋的。
　　
　　导演刘嵩是在2004年为已故台湾英业达总裁温世仁拍摄纪录片的时发现了甘肃古浪县黄羊川的，他被这个地方的淳朴美丽所震撼，第二年就决定开始拍摄计划。06年，他用了一年时间勘景，之后一年的时间拍摄，一年做后期。
　　
　　纪录片《黄羊川》很有点《茶马古道》的意味，但我觉得它比后者结构更为工整，内容更加引人，因为它充满了趣味性，这对纯观察类纪录片来说还是比较少见的。黄羊川地处半干旱的山区，沟壑纵横，景观壮美，但资源却非常贫瘠，当地农民的生活十分贫穷，一个县年税收2000万元，却要花大概2亿元才能满足各项支出。刘嵩的镜头从农户男人踏上离乡打工路开始，展示了女人们纳鞋底、小孩子上学、农家磨面、蒸糕饼、烤土豆、男人们下象棋、赶羊赶牛游牧、给白牦牛剃毛（薅毛），小贩走乡窜县买卖针头线脑、离家打工的男人秋收回乡，农忙，再次离家的循环。其中有好多特别有意思的片段，比如男人们街头围拢下棋，旁边指手画脚的家伙比下棋的家伙还兴奋；后来镜头移到小县城里新兴的“e时代网吧”，还是一群男人坐在电脑前，有两个身后一群人围观，镜头转过去，哈哈，果然是在玩网络象棋。旁边一个急性子的观棋者的还用手指头捏住下棋人摸着鼠标的手，时不时越俎代庖，强迫人家按下鼠标，笑死人了！
　　
　　这样有趣鲜活的生活片段还有很多。另一个让我印象深刻的是推着自行车跑乡镇的卖货郎，还兼收头发。一位老大爷想买个打火机，货郎要两块，那边还一块，来来往往，也不知道最后多少钱成交的。货郎骑着自行车驮着他的大批零碎接着向前走，这边占了便宜得意洋洋的老头儿冲着镜头挤眼，笑，观众也跟着笑。
　　
　　《黄羊川》采取了百分百的观察视角，不提问，不解释，甚至没有字幕，观众只能根据画面内容猜测对话的意思，所有进入镜头人物的表情和肢体语言都非常生动。但这个纯观察的视角有时候也会产生一些画面解答不了的问题。比如说农民给当地特产的白牦牛剃毛一节，有些部位他们用剪子剪毛，有些部位，比如牛的侧面和肚子，则直接用手向下薅。牛被人按住头跟脖子躺在地上，痛得直哆嗦，我作为观众也看得浑身直抖。在旧金山第53界国际电影节上，放映结束后的问答时段，刘嵩导演虽然解释了农民与牲畜们唇齿相依的紧密关系，但这还是让人忍不住想知道是否存在对人对牛都更好更方便的除毛方法。
　　
　　影片的另外一个惊艳之处是配乐。在2007年拍摄的后期，刘嵩及摄制组特别幸运地遇到了当地的盲人走唱乐师陈开友，结果他的三弦唱曲就成了片中十几个独立生活片段的“引子”，一段三弦引领一个新的生活乐章，整部电影变得充满了韵律美感，山光云影缓急有序，诗情画意神采翩迁。
　　
　　除此之外，影片的整体录音效果之佳完全可与壮阔瑰丽的画面效果相媲美，哪怕是现场录音，也都干净纯然，完全没有背景白噪音，不逊studio 效果。我能理解为什么这样一部纪录片要花一年的时间精心后期制作，因为声音，尤其是背景音乐，对《黄羊川》尤其重要。尽管这是一部纯粹观察式的纪录片，连个字幕都没有，里面偶尔出现的对话也好，乐师陈开友的唱词也好，非当地人很难听得懂；但我感觉导演刘嵩把他自己要表达的观感情绪全通过背景音乐给说出来了，尤其在秋收农忙的片段表现地特别明显。在展示农作物大面积成熟的画面时，他使用了舒缓恢弘的交响乐，在展示农民迎风扬麦麸一场，他则转换到了急促的快节奏弦乐，画面也同时快进快切，简直就是在上演一组高唱劳动赞歌的剪切之舞！这一幕甚至小有“电影眼”理论创始人吉加·维尔托夫（Dziga Vertov）的风采，不仅画面内容所展示的喜悦之情呼之欲，作为剪辑师出身的导演本人的激情迸发也被表现得酣畅淋漓。
　　
　　总体说来，《黄羊川》的主基调是展现黄羊川农民的传统生活方式，描绘人与环境的紧密关系，赞美劳动与劳动者；它对农村存在的社会问题，比如贫困、失业、传统生活方式的消失等，虽略有涉及，但比重很轻。尽管如此，我还是非常喜欢这部片子，它让劳动变得那么美，让黄土变得那么亲近，它让农民展示了他们最可爱的一面，它是一部献给土地的真情乐章。