《恐怖角》：法律和正义的博弈

《恐怖角》：法律和正义的博弈

法律的建立是用来维护秩序的，所谓“维护正义”只是法律的特定衍生品而已。无法界定这种认识是否全面和正确，但它在实际中具有相当的普遍性并且在很大程度上具有合理性，而马丁.斯科塞斯的《恐怖角》就是这一结论的有力证据。


1991年的罗伯特.德尼罗已经年近五旬，但在他的电影生涯中却是风华正茂的时候。尽管《恐怖角》在马丁.斯科塞斯的作品中只属于二流，但它堪称是罗伯特.德尼罗一流演技的代表作之一，尽管那一年孤独的《出租车司机》已经问世十五春，尽管那一年凌厉的《愤怒公牛》已经十年前的旧事，但是四年之后，德尼罗奉献了很多影迷心中的不世经典《盗火线》，那个义盖云天的黑帮老大将不受法律保护的反社会行为演绎到了令人肠断泪洒唏嘘不已的地步，而在《恐怖角》中罗伯特.德尼罗把一个在行为上令人发指的混蛋塑造得振振有词掷地有声，让人一度模糊了正义和公理的界限，迷失在对邪魅角色的眷恋之中，或许这是为了四年之后的那个江湖老大做的一次极端性的预演，这只是个开始。


十四年的牢狱之苦，可以让一个人万劫不复，但也足以让一个人涅槃重生，而浴火的凤凰可以是《肖申克的救赎》中的温文尔雅坚强睿智的安迪，也可以是《恐怖角》中放浪形骸计诈百出的卡迪。安迪之智，是于环环相扣的迷局之中温柔地置人于死地，卡迪之诈，是在如影随形的偷袭之中让人恐惧不安。罗伯特.德尼罗在《出租车司机》中的莫西干发型宣泄着桀骜和孤独，而在《恐怖角》中的卷发大背头标写着机变和凶残，而在两部电影中德尼罗的发型先后都分别有变化，发型一变人物的形象风格立刻发生质的改变，更不用说德尼罗还为表现卡迪邪恶气质而专门做了牙齿整形手术，拍摄完成之后又花重金把牙齿恢复原状，为一部电影做出这样大的牺牲已经为影片的品质奠定了基础。于是，卡迪的挤眉弄眼丰富着他的狡诈奸邪，卡迪的吞云吐雾透露着他的成竹在胸，一个坏蛋的形象神气活现地破茧而出。


《恐怖角》是一部关于复仇的电影，与众不同的是它是一部关于坏蛋复仇的电影，因此这种反社会路线决定了它的独特魅力。卡迪是坏蛋，这一点无可置疑，他强奸杀人心理变态，但是另外一方面他又有着坚忍不拔不达目的誓不罢休的精神特质，他的牢狱之苦除了他本身的恶行之外，还在于他不懂法没文化从而被律师“构陷”，然而人类精神世界里的“哪里跌倒哪里爬起”的优秀因子在他十四年的监狱生活中起到了至关重要的决定，虽然电影从卡迪出狱开篇，但是我们足以臆想出非电影剧情的他的监狱生涯，那一定是一种卧薪尝胆式的隐忍。他的复仇过程不仅仅是从肉体上征服对方，打到对方，更重要的是他要从精神上全面战胜他的敌人和整个世界，因为在这个世界的眼中他曾经只是个“白人杂碎”。于是他喊出了“我比你们强，读书比你们好，学习比你们快，思想比你们高，谈哲理胜过你们，更重要的是我活得比你们久，我像上帝，上帝像我，我和上帝一般大，上帝和我一样小，我不在他之下，他不在我之上”这样的激情昂扬的战斗宣言。这真应了那句话“不怕流氓会武功，就怕流氓有文化”，当卡迪这样的法外之徒有了思想有了文化有了强大的精神支持之后，他的能量将变得异常强大，于是“邪不胜正”有时变得苍白无力，于是“恶有恶报”有时成为安慰人的谎言。卡迪的对立面是代表法律和正义的律师山姆，尽管他利用卡迪原先的没文化通过法律漏洞而对卡迪进行了代表正义的惩治，表现出一个律师的高于法度之上的良知。然而他也有人性的污点，他对妻子不忠，有时甚至表现得有些虚伪，正因为这些因素导致这个正面人物在一定程度上无法让人喜欢，反而不如卡迪那样赤裸裸的坏更具“亲和力”，可见“魅力”这个词有时是不以善良和邪恶为衡量标准的。


法律的最大意义恐怕不是为了维护某个人应得的正义，而是为了维护社会整体正常运作的必要秩序。按照法律规定的秩序去操作，卡迪就不会入狱十四年之久，但这样做有可能会对某些人造成更大的人身伤害，而法律在这一点上是无动于衷的；《恐怖角》中的律师山姆出于良知本能地去维护正义，以知法犯法的方式的让卡迪得到了应有的惩罚，而这却是对社会共同遵守的秩序的挑衅。在这里法律和正义走到了对立面，开始了一场内容深刻令人思考的博弈，既是对人类文明典章的质问也是对人心人性的考量，何处何从，难以取舍。


《恐怖角》是马丁.斯科塞斯对1962年格里高利.派克主演的同名电影的翻拍，虽然品质上佳，但在“社会学大师”的众多优秀作品中只是算水准之作，原因在于剧情稍显简单缺乏厚度，结局未免落入正邪大战的俗套之中，但是影片开头悬疑设置非常出色，让人很难辨别卡迪和山姆的谁是谁非，而且马丁.斯科塞斯的导演功力依然让影片节奏紧张，具有很强的压迫感，更重要的是罗伯特.德尼罗的表演为本片注入了新鲜血液，仅是欣赏德尼罗的表演已经是一种享受了。