《黎巴嫩》：私人化的战争回忆

不管你喜欢与否，这将是你看到的最为独特的一部战争电影。即使你有点讨厌它，也不得不承认，它的确挺别致。

我不知道世界上拍过战争题材电影的导演和编剧，有几位参加过战争，如果一个人参加过战争，他拍出来的战争电影或许和《黎巴嫩》完全不同，但它一定更和《珍珠港》那样的电影不同。好莱坞出于商业利益，美国军方会出于形象宣传（为了征兵），联合打造鸿篇巨制的战争史诗，通常渲染的是英雄主义。其他一些国家，以教化、宣传为目的，会打造与个人感受相去甚远的主旋律战争片。《黎巴嫩》和这些自然不同，它也和《猎鹿人》、《父辈的旗帜》等反战电影不同，它很“小”，没有刻意去承担一些宏大的命题。

一个人的记忆是最为真实，也最为主观的。当一个人讲述他的回忆，并不能完全还原历史的真实。失真的程度，取决于讲述人的诚实品质。《黎巴嫩》的导演曾亲身参与过1982年以色列与黎巴嫩的那场战争，我们看到的电影，是一个纯粹私人化的战争回忆录，他的恐惧、他的杀人、他的痛苦、他的战争。如果我们愿意承认，这种诚实的叙述代表着更普遍的人性。

在片中，看不到什么个人之外的东西，反讽、人道、道德之类也没有多少。重现当时的感受，从个人视角出发，摒弃常见的局外人视角。一个人身处坦克中，或者说正在参加战争，他无暇去想这些形而上的事物，他关心的只是生存和死亡。

大部分观众都没经历过战场，看关于战争的电影时，只是想象。看《黑鹰坠落》会被震撼，激起热血；看《父辈的旗帜》会引起思辨。无论我们多么感同身受，论辩多么有说服力，我们终归是局外人，运用想象或逻辑在进行虚拟的演绎。《黎巴嫩》不同，它的代入感更为强烈，但感受到的不是热血、励志、荒谬等，而是临场般的恐惧和痛苦。当然，退一步讲，《黎巴嫩》再逼真，那是导演曾身处其中，我们还是站在局外。

局外人可以像迈克尔•西米诺一样扛起反战的大旗，像克林特•伊斯特伍德反思战争，导演Samuel Maoz只是重现他的记忆。一个人讲他的战争往事，而且是不愉快的记忆，自然是严肃的，不会是反讽或轻佻的口吻。这也符合影片的情节，试想一下，一个处在坦克中的人，会有暇去进行道德不道德、形而上的思辨或喜剧式的夸张吗？导演也不是那种虚荣心过强，把自己描述成英雄的人。

当然，一部与战争有关的电影，很难与政治、立场摆脱干系。导演是以色列人，片名定为“黎巴嫩”，这本身就带有某种倾向。影片获得09年威尼斯影展金狮奖，评委会主席李安说道：“我很感谢导演以以色列士兵的眼光来审视黎巴嫩战争，这不是件容易的事。”我觉得，影片在最大程度上弱化了立场问题，唯一的立场是战争。战争的残酷，不能消除导致战争的原因，《黎巴嫩》也没有表现出任何额外的野心、闲心：去批判谁。它是一部反英雄主义的战争片，一部反战争的战争片，反的是战争本身，不是谁对谁的战争。

导演诚实地讲述了他的战争记忆，这种记忆促成了影片的形式与风格。导演从回忆出发，选择讲述的方式，在坦克这种极其狭小的封闭空间开展所有剧情。相对于主题，影片的形式昭显了最大的野心。大部分都是特写的镜头，几个士兵像是站在观众的眼前。透过炮口瞄准镜的视角，为影片带来一些极具风格化的抽象画面，不过，可以想象得到，这些画面又是“真实”画面，坦克里的人物看到的不就是这些残缺、摇晃、被蒙上颜色的画面？在这里，影片巧妙地完成了艺术和现实的结合。最为真实的场景，也可以成为相当抽象的风格化画面。

整片几乎没有配乐，除了开场极简的配乐和途中偶尔的重复，这些仅有的“假音”起到了不动声色的震撼效果，像是恐惧和希望混杂的滴滴声，缓慢、沉重、无法摆脱。其余的，都是战争现场噪杂的声音，那是导演一生也无法忘却的声音。