《美国丽人》：蜕蛹成蝶，何处栖身？

      这是一部病态的生活字典，里面充斥着各种扭曲的人性特征。这也是一幅对比强烈的抽象画，物质色彩鲜艳闪烁，心理色泽黑暗阴霾。它又像一首高低起伏的交响曲，二个家庭各自演奏着高潮和低潮。无论从哪个角度进行审视，总能欣赏到别样的美。
      
      所谓家家有本难念的经，首先来看看组成这个社区的家庭。赖斯特一家：家中每个人都以自我为中心，夫妻间喋喋不休，每天针锋相对的争吵，养着一个心理和表面都叛逆的女儿；瑞奇一家：异常安静的一对父母，母子二人表面上都是以父亲为中心在转，母亲心理却几近麻木，儿子与其说是叛逆，倒不如说是看透了这一切；吉姆一家：相爱的两男，养着一条爱犬，晨起跑步，拜访临居……与赖撕特跟瑞奇二家相比，一对同性恋人的生活，反而让人觉得正常。
    
      事实上，吉姆一家也就起到衬托作用，重点是在描述着赖斯特与瑞奇两家的成员。不难看出，对准瑞奇母亲的镜头很少，却已经深刻的勾画出一个半死人，对于一个不言不动的人，自然无需太多的镜头，更多的是留给观众想象的余地，之前，之后各怎样？少写了寡寡郁欢的瑞奇母亲，却多出了一个不属于这社区的活跃人物安琪拉。

      安琪拉是赖斯特的一味药引，让他发生了质的变化，找回了青春时期的活力。所以赖斯特晨跑健身，买了火鸟跑车，甚至吸上多年未沾的大麻，这些都要归功于安琪拉。此时，赖斯特的妻子卡洛琳，他的女儿小珍也都在发生着相应的变化。卡洛琳虽说事业有成，可暗地里几乎崩溃，而让她起了变化的是跟巴迪的外遇，可能是有了滋润，激起了她的激情，爱上了开枪打耙，喜欢在车里小调高歌。而小珍自从接触了瑞奇，从浓影厚妆到素妆，从崇拜安琪拉到厌恶这些细节，都不难发现，她也变了。

      如果从个体单人来看，他们都变了，变得更快乐了，更有活力了，好像都在往正轨上发展，可从整个家庭上看，却都各自走远了，就算赖斯特不被杀，妻离子散也都在所难免的了。这让我想起了塑胶袋那一幕，或许风没来的时候，塑胶袋跟落叶是一堆垃圾，是一体的，可风一吹，叶走袋飞，塑胶袋显得那么的格格不入，不知栖息何方。