《泰特罗》：科波拉最好的人生注脚

《泰特罗》：科波拉最好的人生注脚


不识庐山真面目，只缘身在此山中。一个天才因不知自己是天才而折磨自己，无疑是个悲剧。科波拉（《教父》的导演）的新作《泰特罗》即讲述了这样一个道理，同时，这更是科波拉自己的心声。



科波拉是“电影小子（最著名的四位“电影小子”当属斯蒂芬·斯皮尔伯格，乔治·卢卡斯，马丁·斯科塞斯，弗朗西斯·科波拉，每位导演对世界影坛都影响深远）”中最早功成名就的导演，也是最早被认可的大师。年仅33岁的科波拉便拍出了鬼斧神工的《教父》，不仅横扫奥斯卡各主要奖项，而且成为当时的票房纪录。但当科波拉从派拉蒙的总裁手里接过《教父》的剧本时，却哭丧着脸回家对父亲说，他们让我拍这么厚的垃圾。他心中最认可的还是安东尼奥尼等欧洲“作者”，因此，科波拉拿了奥斯卡之后紧接着便拍了一部致敬《放大》的《对话》。此后，科波拉又拍摄了一系列叫好不叫座的文艺片，以至于在商业利益优先的好莱坞难以持续拉到资金继续创作。



《泰特罗》讲述的即是类似科波拉的这样一种境遇。对艺术的追求不但造成了对自己的伤害，而且造成了对整个家族的伤害。泰特罗的父亲从自己的伯父那里窃取灵感，成为著名音乐家，而且强迫伯父改姓，以免对自己造成影响。更重要的是，泰特罗的父亲卡罗因自己的天才而鄙视儿子的艺术梦，声称，一个家族只能出一个天才。卡罗因为躲避父亲的强大影响力而逃到阿根廷寻找灵感，并且娶妻。泰特罗的弟弟却重复了父亲和伯父之间的故事，他窃取了哥哥的小说发表，几近成名。泰特罗，却道出了真相，本尼是自己的儿子。本尼的母亲原本是泰特罗的女友，却被卡罗的才华吸引，嫁给泰罗。经历一番精神上的挣扎，最后泰特罗与本尼和好。



《泰特罗》中明显的父子关系无疑指涉了科波拉自己和欧洲电影大师之间精神上的父子继承关系。这种精神上超越的痛苦也造成了科波拉现实中的困顿，科波拉不得不依靠自己办实业来筹集资金。



影片的开头是首序曲。孤独的泰特罗站在灯泡前面，有几只飞蛾扑向灯泡。飞蛾具有特殊的意义，泰特罗因为疏忽开车造成母亲死亡，当时，车内出现了几只飞蛾。这飞蛾是泰特罗与母亲的纽带，也是泰特罗懊悔的隐喻。另外，泰特罗是位灯光师，飞蛾与灯泡也隐喻着泰特罗与灯光之间的关系。



影片封闭的使人误以为是上个世纪60年代的故事，可是随着情节地急转直下，空间突然变换到新世纪。为了营造60年代影响的风格，科波拉使用了黑白摄影。同时，科波拉还使用了一些突兀的摄影角度，俯拍，和仰拍。因此，一部影片在时间结构上呈现为双重标准。为了达到双重时间的标准，科波拉在《教父2》中采用经典的平行蒙太奇的电影结构。但是，在《泰特罗》中，科波拉的技巧更隐蔽，技巧转让给诗情。封闭的时间转向线性的时间，无疑隐喻着泰特罗从痛苦中解脱出来。



科波拉自诩《泰特罗》是他最好的作品，相信很多观众不肯苟同。但如果说《泰特罗》是科波拉最贴心的作品，相信没有人会怀疑。因为，《泰特罗》就是科波拉最好的人生注脚。