陈升：北极村里的爱

陈升：北极村里的爱

对于即将奔三的人儿来说，升哥和升歌已经成了一种无须解释的眷恋和情怀。可陈升近年来却呈现超乎他的年龄段及身份地位的高产状态，这使得陈升的乐迷总是切换于追忆缅怀和不断尝新的两个模式里。这也算是一个奇妙的聆听体验。

《家在北极村》是继《丽江的春天》后的流浪曲第二部，绝大部分乐迷都认为它比“丽江”要好。或者对于此时此刻的升哥来说，论起心境，不再年轻的他即使再踏上流浪的路，冷冽的东北相比于那空气中总是飘浮着艳遇气息的丽江要更吻合一些。

一开始，我企图在《家在北极村》中寻找升哥独自一人在东北平原上的只身孤影，但外界的镁光灯总是聚焦在升哥和其他人的合作上。摇滚乐迷会对《阿格达奇的夜车》《爱情的枪》啧啧称道，左小祖咒也不管这是升哥的地盘，不忘频频用《走失的主人》《乌兰巴托的夜》来抢戏，但这一辆夜车、两个老男人的对话却也充满了画面感，勾起每一个搭过绿皮火车的中国人的回忆。《爱情的枪》有着更优美的旋律，朴实的吉他分解和弦和军鼓里，和左小祖咒拉扯的嗓子一起演唱出属于北方汉子风萧萧兮易水寒的马赛曲。对于年轻的歌迷（或曰“选秀粉”吧），《月儿几时圆》中郁可唯的演绎会是他们所喜欢的，客观地说，这首歌确实能抵得上郁可唯自己的所有个人作品。而郁可唯合唱的另一首专辑同名钢琴芭乐曲《家在北极村》则让人稍感失望，副歌似曾相识，歌曲的形式概念也大于实则内容。至于奶茶献声的《我曾爱过一个男孩》，虽然是老歌，但“那男孩离开了家乡，到一个雪深的地方。在每年春天雪融以前，他寄给我一张纸片”，这和《家在北极村》的主题亦丝丝入扣毫无违和感，刘若英毕恭毕敬、抛弃花拳绣腿的演唱方式多少让我感受到了当年她还是“少女小渔”时候的状态。如今嫁作他人妇，奶茶在演唱这首歌时是否暗有所指，我们无法得知，但一日为师终身为父，她唱至“却不知道为什么哭泣，莫非我还依然年轻”时，我也无法免俗地小小地感动一番。

对于我来说，《家在北极村》（属于我一个人的）应该从《滚滚辽河》开始。2011年，齐邦媛的《巨流河》风靡于大陆文艺青年中。这一位世纪老人让铁岭第一次从喜剧小品代名词中稍稍松绑。陈升在《滚滚辽河》中讲述的同样是这样的故事与情感，家族从东北到台北的变迁，两代中国人的苦难，在时光的巨流河中，岸边小白杨浓缩成儿时记忆的一个休止符，直到发出“革命误我我误卿”的感慨；和张悬合作填词的《老情歌》同样带着这样阴冷昏沉的感觉，汉子无泪，秋风破夜；直当我听到《像父亲那样的人》的时候，我开始忍不住双眼泛红。就着重剑无锋的电子节拍和钢琴，那个善于把男人内心世界剖写干净的阿升哥用一首“大歌”把父亲这个话题写得入木三分。因为年轻，因为固执，我们互相仇恨，儿子最后选择搭上夜车离开，离开那个“命运的小镇”，而到了最后，才发出“那样的一个像父亲那样固执的人是无法爱住的；像父亲那样软弱的人是无法恨住的；像父亲那样陌生的人是无法拥抱的；而像父亲那样孤独的人是无法安慰的”这样的肺腑之言。这四句概括了人世间的父子感情，同样也是我自己的真实写照。

从中学开始我就是一个叛逆的小孩，不惜争取一切机会冲破父母给我安排的一切，反抗他们的一切。直到后来，我开始组建自己的家庭，对一个和我没有血缘关系的人付出和亲情一般的爱，而我的父母也不再为我担心。尤其是我的父亲，在退休后成为了一个标准的驴友，加入了家乡当地的户外驴友团。两年前夏天，他甚至和我的母亲一起，从广东韶关开始骑行中国的旅途，从南到北，历时三个月。旅途中的某一天，他从呼和浩特给电话我，说他正赶往北极村，想看极光。我摇摇头，告诉他时间无多，你不可能在十天之内赶到漠河的，算了吧。可没有极光，他和母亲依然没有停下脚步，没过多久，他们告诉我，他们已经来到了中国的最北边了。

我记得，当时给家里人发了一条短信，大意是：看到你们不再为我操心，不再把我当做生活重心，我很开心。但我又觉得失落了，没有了你们的关爱（将来，还要是去你们），我感觉到孤独了。我妈给我回了短信说，孩子，你长大了。

而在陈升的《家住北极村》里，我再一次拾起了这些回忆的点滴。我对于北极村的印象，和文艺无关，只和我的父母从北极村带回来的那些“到此一游”式的老年人合照有关。它们一点都不文艺，但它们让我安心与温暖。

专辑最末的《Grass Grass》却像电影结束时的原声带，为这一部开往北极村的公路片画上完满的句点。

《家在北极村》是一张情绪统一且饱满的作品，即使向来不安分的陈升还是不忘在深沉时忽然搞坏、调节气氛，《别告诉妈妈》延续他的叙事性歌词，洋洋洒洒下来尽是揶揄；也不用说匠心独运的《航班116》，把上一作的文字与崭新的音乐作品结合，从丽江飞往哈尔滨，无需转机。这些都无伤大碍，都是陈升对于“家”的感情的温柔注脚。而家在哪不重要，关键是你所牵绊的家人在哪。