抖落尘埃的声音：彼时花开的陈慧娴

我对陈慧娴的关注嚆矢于她的告别演唱会，这是很多年前的事了。很有意思的事情是我对她的好感首先不是因为她的歌，而是她在演唱会上的一个小动作----舔嘴唇。之所以对她的这个动作一见倾心，绝非什么见不得人的想法，纯粹是觉得她可爱。那个演唱会中的陈慧娴，确实很可爱，多款式的服饰将她的娇小的身段衬托得浮凸玲珑。

　　对陈慧娴的声音的描述最准确的一个词是“珠圆玉润”，这么多年过了，女歌手声线让我觉得不可方物的，没有几个，陈慧娴却是其中一个。很多歌要换成别人来唱，可能就变得索然无味，但是陈慧娴就有点铁成金的本事，经过她唱出来味道就不一样，这是一个歌手足以傲视别人的资本。
　　
　　八十年代的粤语歌坛，是一个群雄逐鹿的战场，个个都技艺非凡，在竞争如此激烈的时代，陈慧娴仍然能够脱颖而出，成为乐坛铮铮佼佼的人物，而且是如此年轻，不能不令人感慨，她是一个宠儿。上帝对她太垂青了。不知道谁用过这么一句话来形容人的声线，那是上帝亲吻过的嗓子。这句话来形容陈慧娴不为过。
　　
　　陈慧娴的小女人形象很讨巧，她的歌中充满了小女人在情感世界中的踯躅流连。《傻女》中的痴，《夜机》中的伤，《千千阙歌》中的悲，《秋色》中的累，《飘》中的幻，《冰点》中的苦，《与泪抱拥》中的愁，无不令人听得如痴如醉，神思轩翥。一个歌手的魅力，不在于她的外形多么妖冶性感，而在于她对音乐的表达的传神递韵。有人声嘶力竭也让人不知所云，有人浅吟低唱，就能立刻拽住听者的情绪。陈慧娴如此，陈百强如此，张国荣也是如此。
　　
　　音乐是需要情感去驾驭的。现在的乐坛，眼泪多了，但是感情淡了，技巧花俏了，但是内蕴薄了。当一切都以视觉作为标识的时候，曾经作为内容的情感和内蕴就逐渐不那么重要了。我仔细留意过国内一些选秀节目，发现里面的拥趸也许根本不知道自己喜欢什么，她们的视觉神经左右着大脑，只要红氍毹上的歌手动作稍微夸张一点，就足以让她们的大脑瞬息间充血而导致判断真空。
　　
　　杜夫海纳说过这么一番话：任何作品都有一种哲理，例如鲁奥绘画的悲伤而又虔诚的基督教精神，德彪西音乐的对声色世界的，有时带有怀疑的友情，巴特农神庙的十足的柏拉图主义，它对秩序和节奏的爱好，以及对光的颂扬，对真之光辉的感情。但是，因为这些思想实际上是包含在作品之中的，所以它在作品中处于情感状态，并且向情感传播。（审美经验现象学）这番文绉绉的话简而化之就是艺术是一种情感的表达。
　　
　　音乐当然更是需要情感表达。一首好歌旋律是形式，情感是内容，两者相得益彰的时候才会真正打动人。当音乐被机械工业大规模生产，情感变成流水线上的产品，歌手只是复制某个成功者的样板的时候，音乐就不能称为音乐，它是一块硬邦邦的石头。这块石头上布满简单的纹路，摸着纹路就知道他们在表达什么。不像以前，看着雨点敲打玻璃，雨水在水面上泛起细细的皴纹时，逐渐才领悟听的是什么。本雅明说艺术有一种“灵韵”，它对于每一个人都是独一无二的，因为无论是创作者还是观众都是“在场”的，那需要用身心去体会。一块石头是无需“在场”的，闭上眼睛也知道是什么质地。
　　
　　近几年的陈慧娴不免有些落寞，唱片销量不佳，歌曲的传唱率也一落千丈，与以前那个喜欢浅浅微笑的陈慧娴比较，如今的她变得有些低迷。娱乐圈是很容易让人产生失落感的地方。以前的蔡枫华因为刹那间的光华，到如今还没能走出患得患失的心理低谷，看着他傻傻噩噩的样子，禁不住感喟一番。所幸，陈慧娴走出了那段不堪回首的日子，新近的演唱会，她恢复了以往的笑容。这笑容使人在惦记起那个风云际会的八十年代的同时，也对陈慧娴未来的步履萌生了坚定的联想。
　　
　　乐坛不断在变化。这是一个颠扑不破的定理。波德里亚说现代性就是：短暂，过度，偶然。这对我们理解流行大有裨益。什么是流行，就是一种不断在逝去的新事物。在记忆中翻开一页发黄的画卷，抖落积淀在上面的尘埃，一幅色彩明艳的画面不变如旧，这就是怀旧。我不以为怀旧没有意义，也不以为怀旧是落伍，在一个稍纵即逝的时代，拥有一种怀旧的记忆和能够被人记住，未尝不是一件惬意的事情。
　　
　　来日纵使千千阙歌飘于远方我路上，来日纵使千千晚星亮过今晚月亮，都比不起这霄美丽，亦绝不可使我更欣赏。这是陈慧娴的经典歌词，同时，也是我想要表达的某个意思。